Beryl Gardinant, un autoproclamado “humilde anciano”, es un instructor de esgrima en su dojo ubicado en una aldea rural y apartada. En su juventud soñaba con alcanzar la gloria como maestro espadachín, pero esos días ya quedaron atrás. De repente, recibe la visita de un famoso exalumno que le trae una noticia impactante: ¡ha sido nombrado instructor especial para los caballeros de la Orden de Liberion!

Con su vida patas arriba, Beryl viaja a la capital y se reencuentra con algunos de sus antiguos alumnos: caballeros de élite, un mago prodigio e incluso un aventurero que ha alcanzado el rango más alto posible en el gremio. Pero ¿por qué todos quieren volver a entrenar con él? Según él, está claro que ya no lo necesitan. ¿Podrá Beryl estar a la altura de su nuevo cargo? ¿Y llegará algún día a tener un momento de paz lejos de sus adorados —y persistentes— estudiantes?